深層歷史
峽灣，而非峽灣口
米爾福德是冰川雕刻的峽灣，而非峽灣口——冰如何切割出它、為何岩壁陡峭聳立、單寧染色的淡水層，以及蒂瓦希波烏納穆。
Check dates and availability ↗命名錯誤及其啟示
米爾福德峽灣其實名不副實，而這個錯誤恰好是理解它的絕佳切入點。峽灣口是被海水淹沒的河谷——一個寬闊的V形水道。米爾福德則是峽灣：一個由冰川冰鑿出的陡峭U形槽谷，冰退之後海水入侵而成。V與U的差別就是整個故事的核心。早期歐洲測量員不熟悉峽灣地形，便借用「sound」一詞來稱呼整個西南海岸，這個詞就此黏在米爾福德身上，儘管該地區其他每個入海口其實都是標準的峽灣——這也正是周邊國家公園及其水域被稱為「Fiordland」的原因。威爾斯裔海豹獵人約翰·格羅諾一般被認為在19世紀初以威爾斯的米爾福德港為此地命名。
冰川如何雕刻出這片地貌
這片雕刻歷經過去兩百萬年間的多次冰河時期。每一次氣候變冷，巨大的冰河便在峽谷中累積，並一路向海推進。冰河能做到水流無法做到的事：它不僅向前切割，也向下深鑿，將谷底刨蝕成平坦的U形槽，兩側峭壁垂直，遠低於海平面。米佛峽灣最深處可達291公尺，其中大部分低於現代海平面，而在靠近出海口的淺處有一道「岩檻」，是冰河在入海時失去動力的地方。當最後一批冰河約在一萬至一萬五千年前融化時，塔斯曼海淹沒了這條空蕩的槽谷，我們今日所見的峽灣於焉誕生。那近乎垂直的峭壁，正是冰河而非河流留下的印記。
古老而堅韌的岩石
峭壁之所以如此陡峭，關鍵在於岩石本身。峽灣國家公園主要由極度堅硬的古老結晶岩構成——包括片麻岩、花崗岩與閃長岩——這些是紐西蘭最古老、最堅韌的岩石之一，數億年前在地殼深處鍛造而成。若是較軟的岩石，早已崩塌風化成平緩的坡地；而這些岩石卻能撐起近乎垂直的崖面，讓瀑布沿壁直瀉而下。這也解釋了為何這裡幾乎沒有土壤：岩石不蓄水而排水，森林只能依附在薄薄一層苔蘚與根系組成的毯狀植被上，而非真正的土地。這層植被不時會整片滑落，形成「樹崩」，一大片植物從裸露的岩面剝離，留下從遊船上就能清楚看見的淺色疤痕。
蒂瓦希波納姆：世界遺產區
米佛峽灣位於蒂瓦希波納姆（Te Wahipounamu）境內，這是一處聯合國教科文組織世界遺產區，涵蓋紐西蘭西南部的峽灣國家公園、阿斯帕林山國家公園、奧拉基／庫克山國家公園與西部國家公園。聯合國教科文組織於1990年將其列入名錄，肯定其自然景觀的壯麗，以及作為古老岡瓦納超級大陸動植物最佳現代見證之一的地位。這個名稱在毛利語中意為「綠玉之地」，源自該地區河流中備受珍視的pounamu——即軟玉。對Ngāi Tahu部落而言，峽灣國家公園是意義深遠的聖地，而米佛峽灣的官方名稱「Milford Sound / Piopiotahi」則在1998年的《懷唐伊條約》和解案中正式確立。Piopiotahi指的是已滅絕的原生畫眉鳥piopio，背後流傳著一段將峽灣與半神Māui連結的故事。
淡水層：峽灣最奇特的特徵
米佛峽灣藏著海洋生態學中最奇妙的現象之一。充沛的降雨加上從峭壁傾瀉而下的淡水，在密度較高的海水之上浮起一層厚達數公尺的淡水——而由於這些水流經森林，被單寧酸染成褐色，就像淡茶一樣。這層深色的淡水蓋子阻擋了大部分接近水面的光線，讓深海生物誤以為自己身處遠比實際更深的地方。於是出現了「深水浮升」現象：通常生活在數百公尺深的物種，尤其是著名的黑珊瑚，在這裡竟能生長在接近水面的深度。這正是米佛峽灣擁有世界上最容易親近的黑珊瑚群落的原因，也是為何峽灣中的水下觀測站能讓你在浮潛深度，看到其他地方必須搭乘潛水艇才能見到的生命。
仍在持續形塑中
這一切尚未完成。峽灣國家公園是紐西蘭地殼活動最劇烈的角落之一，緊鄰澳洲板塊與太平洋板塊相互擠壓、摩擦的邊界；整個地區在侵蝕作用的同時，仍在緩慢抬升。豪雨加上陡峭岩壁，使山崩成為常態——峭壁上的淺色疤痕都是近期的痕跡，進山的道路也正因如此，不時因坍方和沖刷而封閉。以更長的時間尺度來看，冰河可能再度降臨；以人類的尺度而言，你眼前所見的是一片仍在施工中的地貌，一場大風暴就能在一夜之間重塑整面山坡。這份躁動不安正是你所看到的風景的一部分：這不是一座完工的紀念碑，而是一個話說到一半、仍在進行中的地方。