深厚历史
是峡湾，不是海湾
Milford 是冰川雕凿而成的峡湾，而非海湾——冰如何切割出它，峭壁为何笔直矗立，那层被单宁染色的淡水，以及 Te Wahipounamu。
Check dates and availability ↗命名错误，以及它告诉你的信息
Milford Sound 的名字起错了，而这个错误恰好是了解它的一个好切入点。Sound 是指被海水淹没的河谷——一条宽阔的 V 形水道，被海水灌满。而 Milford 其实是一条峡湾（fiord）：一条陡峭的 U 形深谷，由冰川冰凿刻而成，冰退去后海水随之涌入。V 形与 U 形之别，正是全部关键所在。早期欧洲测量员不熟悉峡湾地貌，便把“sound”一词套用在整个西南海岸上，这个名字在 Milford 身上沿用至今，尽管该地区其他每一处海湾都是名副其实的峡湾——这也正是周边国家公园及其水域被称为 Fiordland（峡湾之地）的原因。人们普遍认为，威尔士海豹捕猎者 John Grono 在 19 世纪初以威尔士的 Milford Haven 为其命名。
冰川如何将它雕凿成形
这场雕凿历经过去两百万年间的多次冰期。每当气候变冷，一条巨大的冰河便在谷地中积聚，向海的方向一路研磨推进，而冰能做出水做不到的事：它不仅向前切割，也向下切割，凿出一条谷底平坦、两壁垂直、远低于海平面的深槽。Milford 最深处达 291 米，其中很大一部分位于现代海平面以下，在靠近湾口处还有一道较浅的岩石“门槛”，那是冰川在入海时失去力量的地方。当最后一批冰川在大约一万至一万五千年前融化时，塔斯曼海灌满了这条空荡的深槽，我们今天所见的峡湾就此诞生。近乎垂直的岩壁，正是冰而非河流留下的标志。
古老而倔强的岩石
岩壁之所以如此陡直，原因在于岩石本身。Fiordland 主要由极其坚硬、古老的结晶岩构成——其中包括片麻岩、花岗岩和闪长岩——有些是新西兰最古老、最坚硬的岩石，于数亿年前在地壳深处锻造而成。较软的岩石早已崩塌风化，化为平缓的坡地；而这种岩石却能维持近乎垂直的崖面，让瀑布笔直倾泻而下。这也是这里几乎没有土壤的原因：岩石排水而不蓄水，于是森林只能依附在一层薄薄的苔藓与根系之上，而非真正的土地上。时不时地，这层薄毯会整片脱落，形成“树崩”——一大片植被从裸露的岩壁上滑落，留下一道从游船上就能望见的苍白疤痕。
Te Wahipounamu：世界遗产区
Milford 位于 Te Wahipounamu 之内，这是一处联合国教科文组织世界遗产区，涵盖新西兰西南部——Fiordland、Mount Aspiring、Aoraki/Mount Cook 和 Westland 几座国家公园共同组成。联合国教科文组织于 1990 年将其列入名录，既认可其自然景观的壮丽，也认可它作为古冈瓦纳超级大陆动植物最佳现代范例之一的重要地位。这一名称在毛利语中意为“绿玉之地”，得名于该地区河流中发现的珍贵 pounamu——软玉。对 Ngāi Tahu 而言，Fiordland 是具有深远意义的土地，而 Milford 的正式名称 Milford Sound / Piopiotahi，则在 1998 年《怀唐伊条约》和解协议中正式确立。Piopiotahi 指的是 piopio，一种已灭绝的本土鸫鸟，其背后是一个将这条峡湾与半神 Māui 联系在一起的故事。
淡水层——峡湾最奇特的特征
Milford 拥有海洋生态学中最奇妙的把戏之一。充沛的降雨，加上从崖壁上倾泻而下的淡水，在密度更大的海水之上漂浮起数米厚的淡水层——而由于这些水先流经森林，便被单宁染成褐色，宛如淡茶。这层深色的淡水盖挡住了表层附近的大部分光线，让深海生物误以为自己身处远比实际更深的水域。其结果便是“深水上涌”：通常生活在数百米深处的物种，其中最著名的是黑珊瑚，在这里却生长在触手可及的表层。正因如此，Milford 拥有世界上最易亲近的黑珊瑚群落之一，也正因如此，峡湾中的一座水下观测站能让你在浮潜深度就看到别处需要潜水器才能见到的生命。
仍在塑造之中
这一切都尚未完成。Fiordland 是新西兰构造活动最活跃的角落之一，紧邻澳大利亚板块与太平洋板块相互错动、挤压的边界；整个地区在侵蚀不断撕扯它的同时，仍在缓慢抬升。暴雨与陡峭的岩石使滑坡成为常态——岩壁上的苍白疤痕都是新近留下的，而通往这里的公路也正因如此会周期性地被塌方和冲毁所封闭。以更长的时间尺度看，冰川可能再度归来；以人类的时间尺度看，你面对的是一片仍明显处于建造之中的景观，一场大风暴就能在一夜之间改变一座山坡的面貌。这种躁动不安，正是你所见之景的一部分：它不是一座已完工的纪念碑，而是一个话说到一半的地方。